夜汽車の心地よい振動。
ずっと一定したエンジンの響きが続いている。

私の故郷に帰る人たち。
座席にもたれてまどろみ、
あるいは空いた席に横になって寝たり。

近くに車内サービス嬢の控え室があって、
忙しそうに出入りし、
おしゃべりしている。

いったいどの辺を進んでいるのだろう。
外に見えるのは、
暗闇と天空の星々ばかり。

もうすぐ中継のハワイだ。

（1977.12、アメリカ留学時代、3年ぶりに日本に帰った時の「帰省列車」で）