タラス河畔のうるおい

前記事では、タラス(キルギス)の街の悪口を言い過ぎた。見直すところがいろいろあった。性急な決めつけを反省する。「タラス河畔の戦い」(751年)でなく、「タラス河畔の潤い」について一筆しよう。

バザールと商店街

確かに、他の多くの中央アジア諸都市と同じく、小都市タラスもだだっ広く、非個性的な、人が密に関われない都市構造を持っているのは確かだ。その基本は厳然としてある。しかし、そこに中央アジアの人々がうまく人間の居住空間を作り出している点にも気づかなければならない。例えば、中心部バザール周辺の賑わいがある。用意された施設構造物がないところに、人々が勝手に小さな店を繰り出したようなバザールだ。アルマトイで見たような巨大な、こけおどし的とも言える「ソビエト的建築」のバザール建物は用意されていない。そこに店と人が自然に集まり、さらにその周りに、武骨な構造物周囲にやはり小さな店が生まれ、愛すべき商店街tとなった。(アルマトイのバザールも巨大建築の中に人々の空間がうまく作りだされているに違いない。)

乗り合いタクシーの人づきあい

だだっ広い都市構造であるがゆえに、人口4万の街でありながら、屋根やフロントガラスに表示をつけた乗り合いタクシーや、乗り合いミニバス(マシュルートカ)が至るところを走っている。だいたい大通りに出ればすぐタクシーやマシュルートカを拾える。表示のない車(一般車)も人を拾っている。停留所もあるが、どこでも道端に立ち手を横にかざして車を止める。

だだっ広い都市構造で、結局、排気ガスを増やしているだけじゃないか、と最初は怒ったわけだが、乗ってみると、そこが住民の付き合いの場になっているのがわかる。人口4万の街のタクシーだ。お互い知り合いだ。「やあ、ひさしぶり」「元気か」てなことで運転手も新客も同乗者も手をばちんとやり(この辺の握手方式らしい)、乗車中も世間話に花が咲く。冷たい都市構造が規定する自動車社会に、密な人間のコミュニティーが形成される。(タクシー、マシュルートカは、市内どこに行くのも20ソム(35円))。

歩ける夜の街

夜10時過ぎに街中心部を歩いてびっくりした。こんな遅い時間に、しかもだだっ広い広場・街路に、意外に人が歩いている。デートするカップルや子供連れまで。今は夏で日の暮れるのが遅いということもあるが、午後10時は充分に憩いの時間のようだ。いや、昼間の熱暑を考えると、この時間の方が外出に適した時間なのかも知れない。

照明も充分ではなく薄暗い。こんなところを歩くのはアメリカでは怖い。日本だって夜の閑散としたところは歩かない。そこに人が出ている。犯罪の危険があまりないということがわかる。人が信頼しあっている社会関係が感知できる。

冷たい箱型の団地が並ぶ住居空間の空き地に、公園がしつらえてある。そしてそこに夜10時過ぎに、幼い者も含めてたくさんの子どもが遊んでいる。遠い所から訪れた旅人は、暑い暑いと文句たらたらだが、長い酷寒の冬があるこの地方では、今はつかの間の美しい季節なのだろう。

そしてタラス川は

そして主要テーマのタラス川だ。川へのアクセスがつくられてはいない。川近くは民家だったり、壁に遮られていたり、深い藪で入れなかったりする。地図を見る限り、この川を眺められるのは、中心部から数キロ離れた道路橋からだけだ。自然のままに放置された川はこの辺では無数の支流に別れ、緑の藪の中を流れている。それがある程度まとまった「本流」になってこの橋のあたりで見事な姿を見せてくれる。

そう、確かに都市空間は川と完全に切れている。水辺の空間を利用した都市構造がない。しかし、いろいろ探っていくと、住民が勝手につくった道や橋や「飛び石」式の「橋」がたくさんあり、ワイルドな水辺の空間に入って行ける。こんな民家の庭先に入っていくのは悪いだろう、と思っていると、その先に「自由放牧」の牛が草をはんでいて、なら人間様も入っていいだろう、となる。すると、その先にけもの道のようなアクセス路が続いている。川辺がコンクリートの壁に閉ざされていても、くまなく見ていくと、そのどこかに穴があけられ、川べりまで歩いていける。こんな藪じゃ入っていけない、と思っても、よく探すと隙間がつくられ、人々が歩いてつくった道がその先縦横に開けている。下記写真で紹介する通りだ。

人工的につくられた「水辺の空間」ではない。野生のままの水辺、川が多数の細流となって乱舞交差する緑地帯、というより藪、を人々が歩いてつくった道が続いている。これは地元のガキ大将たちには最高の冒険の遊び場を提供するだろう。日本なら熊でも出そうだが、ここなら出ないことはわかっている。周囲は乾いた岩石の山と平原で、大型獣は棲めない。あまり人に会わないが、特に川べりには家族連れなどもおり、雪解けの冷たい水でも、子どもたちが水浴びをしている。キャンプファイアーをやった跡なども見られる。

都市をどう見るか

都市はどう見なければならないか。構造でその都市が一義的に決まるものではない。ハードウェア構造上の良否は確かにある。しかし、そこに人々のコミュニティーがどう居住の空間をつくるかは別問題だ。タラスにはそのハードウェアを越える人間社会の優越がある。

街の中心にあるタラス地区行政府。非常に立派だ。その前の広場も、改修中らしいが、とても広い。
その前に立つ銅像は民族の英雄か。字が読み取れないが、伝説の英雄、ハマスと思われる。かつてはレーニンかスターリンの像でもあったのだろう。
その建物の横には別の英雄像。ジュンガルの支配に対してたたかった武将Berdike Baatyrという
街中には至る所にポプラの木が育っている。細くまっすぐ立つ姿は美しい。
バザール付近の商店街。
バザールの中。
同上。
立派なモールもできつつある。ソ連的画一性の次にはアメリカ的画一性が徐々に浸透しつつあるようだ。
道路が広いのはいいが、それも程度問題だ。人口4万の街には担いきれない。中央部分だけ舗装され、それ以外は砂と土で、歩きにくい。雨季には泥んこになるだろう。
同じく整備が追い付かない広い道路。
タラスの街で、タラス川の眺望が容易に得られるのは、この車道橋からだけだ。
橋からタラス川を眺める。下流(西方向)。この先にカザフスタンの国境地帯盆地が広がる。ここで751年、唐とイスラム勢力(アッバース朝)との天下分け目の戦いが行われた。
河畔に降りてみる。雪解け水を集めた川の水は冷たく、澄んでいる。
タラス川の上流方向。この先、タラス付近のタラス川はいくつもの細流に別れ、深い藪に覆われる。
この橋への道路分岐点付近の幹線道路沿いに街のバスターミナルがある。ビシュケクからのマシュルートカ、カザフスタン方面への乗り合いタクシーなどは、ここに行けば乗れる。町中を巡回するマシュルートカもここと市中心部(バザール周辺)などを結ぶ。
幹線道路に面した「ダラス・ホテル」に泊まった。なぜダラスなのか不思議だった。あまり魅力的とも言えない米国都市だ。しかし、ある時、乗り合いタクシーで「ダラス・ホテルまで」と言って、初めてわかった。「ダラス」は「タラス」と発音が似ている。郷土の街の名をアメリカの大都市名に引っ掛けたホテル名、ということか。
宿から北に西アラタウ山脈がよく見えた。
南には、大通りからも東タラス山脈が顔をのぞかせる。
同上。
夜10時過ぎでもこのような人出で驚いた。公園には家族連れ、子どもも。
団地の中にもこのような児童公園があり、夜10時過ぎに幼子が遊んでいる。

 

タラスはタラス川のほとりにつくられているのに、街から川へのアクセスがない。このような藪で近寄れない。
あるいはこのような民有地で、入れない。壁や鉄柵も多い。
ただし、川の水は有効に利用している。タラス川から水を引き街中に流す。乾燥地では水が命だ。川が流れているからこそ人が住める。シルクロードでは「砂漠の中のオアシス」の方がロマンがあるだろうが、川沿いこそ本格的な「オアシス」であり、これを中心に人々の生活が形成された。
用水路が街中至る所に。
生活拠点の隅々まで。
最初、川に近づけないと思っていたが、これにはからくりがあった。よく見ると、隠れた入り口がある。藪がこじ開けられ、塀が破られたりしている。これは街の中でも同じだ。運動場の周りが鉄の柵で覆われている(写真)。外に出られない、と一見思ってしまう。
しかし、よく見るとその一角が破られており、外に出られる。こういうからくりが、中央アジアの非人間的な都市構造の中に散見される。
そういう抜け口を探して川辺に行くと、こんな素晴らしい環境が待っている。タラス付近でタラス川は無数の細流に別れ、こうした小川の景観を各所につくりだしている。
牛もどこからか入ってきて草をはんでいる。当然、人間様も勝手に入ってきて楽しんでいいのだ。
民家のすぐ近くまでせまる細流で水浴びをする人たち。
野を流れる川。こういう絵画的な光景ってあるようでない、と思わないか。つまり、土手がない。野とほぼ同じ高さに川が流れる。日本のような湿潤地帯では、このような川はすぐに氾濫し水害を引き起こす。しかし、この辺ではそうならない。なぜか。中央アジアの川は主に山からの雪解け水で形成される。雪は、まるで「桜前線」のように麓から頂上に向かって徐々に溶けていく。流れ出す水量は比較的安定している。それでこのような野の川が成立する、と私は理解した。
無数の細流がある。それを渡っていくのは大変だ。正式な橋はつくられていない。しかし、地元民が勝手に橋をつくっている。
だれがかけたか、こんな丸太の橋も。
飛び石式の「橋」なら簡単につくれる。
同上。
そして、正式な道でなく、人々が歩いて自然にできた道が、川辺の至る所に続いていく。地図もなく、この先続いているかわからないような道が縦横に交差する。隠れた野原があり、面白い遊び場があり、何かしら怖い雰囲気もあり、探検好きなガキ大将たちにとっては格好の遊び場を提供するだろう。
しかし、本流に近い流れになると簡単に橋をかけれない。そういう場合は歩いて渡る他ない。私は、この箇所を歩いて渡った。転ばないよう靴を履いたまま水に入る。靴下は脱いでポケットに。いくつかの流れを歩いて渡ったが、冷たくて気持ちよい。しかも乾燥地帯なので、陸を歩けば靴は急速に乾く。しばらく洗ってなかった靴の洗濯になった。
自動車も川辺の空間に入ってくるようで、ところによっては写真のように流れを横切って進んでいるようだ。  
そんな住民がつくった川辺の散策路を通って、タラス川の対岸に行った。都市部から離れた対岸はさらにのどかだった。見事なポプラの林があった。
野に立つポプラの林は、涙が出るほど美しい。
タラス川対岸もタラス市域内だが、より農村的な光景が広がる。
「村の教会」ならぬ「村のモスク」。農村のお寺だ。

タラスに雨が降った

8月27日午後、散歩に出たらぽつりぽつりと雨が降り出した。非常に珍しい。中央アジアに来て約1ヶ月。初めて見る雨だ。酷暑の中に降る雨は恵みだ。むしろ少しは濡れて涼みたい、と傘を持たず歩き出した。

道路を行くと、何と、屋根のとい(樋)から雨水が落ちてきている。初めて見る光景だ。この乾燥地にこんな設備があるとは思わなかった。日本のものほど完璧でなく、地面にしたたり落ちるだけだが、これで機能を果たしているのだろう。
散歩コースでよく来る運動場(写真)まで来た頃、雨足が強くなった。屋根のある自転車置き場のようなところに雨宿りした。

すぐ止むだろうとタカをくくっていたのだが、だんだん雨が強くなり、日本の本格的な夕立程度になってくる。おいまじかよ。この地でもこんなに雨が降るのか。「少し涼む」どころか、かなり空気が冷たくなってきた。短パンとTシャツでは寒い。震え始めた。

タラスは標高1200m。平地だが、言ってみれば「山」だ。山の天気は変わりやすい。あなどってはいけない。こうやって登山者は低体温症で死ぬのだろう。屋根の下を歩き回り、体をこすり、何とかしのいでいる内に雨が止んだ。山の天気は変わりやすい。

その後は涼しくなった。いや、雨が降らなくても、標高1200mのタラスは涼しい。日本やカザフの平原が灼熱の太陽に焼かれているのに、冷涼な気候を漫喫させて頂いている。