ウクライナを見渡せる場所（ソロカ）

ウクライナをゆっくり見渡せる場所というのは、ここしかないのではないか。モルドバの首都キシナウから北に約160キロ。観光都市でもあるソロカ（人口3万7000人）の高台にある記念碑The Candle of Gratitudeから、ドニエステル川をはさんでウクライナのチェキノブカ（Tsekinovka）の村が見渡せる（写真右側）。2023年7月28日。

ドニエステル川河畔の丘に建つ「感謝のキャンドル」（The Candle of Gratitude）モニュメント。道路から約650段の階段を登った丘の上に立つ高さ29.5メートルの塔。モルドバの文化を守り続けてくれた人々への感謝を示すため2004年に建設された。塔の中はチャペルになっている。その（地上）外周が展望施設で、ドニエステル川やウクライナ側がよく見える。ソロカのメインストリートを南に約4キロ行ったところに駐車場があり、そこから階段で上に登れる。バスターミナルからはさらに近く、徒歩約20分で同駐車場に行ける。家族連れの観光客も多く、私の行ったときには小学校の課外授業グループも来ていた。

ドニエステル川をはさんでウクライナのチェキノブカの村、さらにかなたのウクライナ平原が見渡せる。ドニエステル（Dniester）川はルーマニア語（モルドバ語）でニストリ（Nistru）川とも呼ばれ、モルドバ北東部でウクライナとの国境線を形成している。ウクライナ中央部を流れるより大きなドニエプル（Dnieper）川とは別の川なので注意。

ドニエステル川の下流方向（南方向）。大きく蛇行しながら流れているのがわかる。ここから直線距離にして15キロほど下流に行った左岸に、モルドバ共和国内の未承認分離国家トランスニストリア（正式名：沿ドニエストル・モルドバ共和国）の領域がはじまる。ロシア系住民の多い地域で、ロシア軍も駐留している。

ウクライナには近隣諸国からバスも出ているし、入国禁止になっているわけでもない。しかし、明確な戦場ジャーナリストの覚悟を持って入る以外、私たちは入るべきではないだろう。またロシア系の未承認分離国家トランスニストリアにも入るべきではない。すると、モルドバでウクライナ国境に近づけるのは、北部と南部だけになる。南部のドナウ川沿岸域では、モルドバやルーマニアの国境に近いレニにこの7月24日、ロシアによる攻撃があった。ドナウ川に沿った穀物輸送経路を狙ったものとみられる。

そもそも国境地帯というのは、辺鄙なところが多く、車がなければ行けないし、行ったところでぶらぶら歩いて写真など取っていれば怪しまれるだけだ。そういう意味ではこの北部の観光地ソロカ（後述の通り「ソロカ要塞」が有名）は、安心してウクライナ国内をじっくり見渡せる例外的な場所だ。道路や鉄道の橋、航路があるわけでなく戦略的にも近くに攻撃が来る可能性は低い。見るだけで、自分は何をしているのか、という自責の念にも駆られるが、ウクライナの人々に敬意を示し、外側に居る人間として何ができるのか考えるよすがにはなる。

ソロカの位置図。モルドバの東部を流れるドニエステル川はルーマニア語でNistru。その東側（左岸）が事実上の分離国家となっているロシア系のトランスニストリア（沿ドニエストル・モルドバ共和国）領域。Map: Krzysztof, Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.5

マイクロバスがキシナウ北ターミナルから出る

ウェブ上でいくら探してもソロカ行きのバスはなかった。結局わかったのは国内交通のマイクロバスはウェブ上に情報を載せてないということ。実際にバスターミナルに行って初めて、午前7時からほぼ1時間ごとにソロカ行きのマイクロバスが出ていることがわかった。所要時間約3時間、料金110レウ（900円）を見ておけばよい。

キシナウには３つの長距離バスターミナルがある（中央、北、南）。ソロカ行きは北ターミナル（Gara de Nord）から出る。中央バスターミナルは街の中心にあるが、北ターミナルはその北方約2キロのやや不便なところにある。そこまで市バスもあるが、歩いて30分もかからないので私は歩いて行った。